
Война против маленьких закорючек
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Василий Легейдо — об особенностях пунктуации в прозе Кормака Маккарти

В американском литературном фольклоре Кормак Маккарти — фигура почти мифическая.
Отшельник, десятилетиями избегавший интервью и живший как герои его произведений.
Безжалостный рассказчик, не побоявшийся сделать главным героем некрофила или во всех
подробностях рассказать, как младенцев забивают камнями. Мыслитель, поместивший
в основу своей концепции мироздания насилие. Писатель, который предпочитал обществу
коллег компанию ученых. Библиофил, собравший за долгую жизнь примерно 20 тысяч книг
обо всем, от философии Гегеля и Витгенштейна до истории «Формулы 1». А еще —
изощренный стилист. Отрывистые предложения из ругательных междометий он чередовал
с потоками мысли, не стесненными ни сюжетом, ни пунктуацией. Особые отношения
Маккарти со знаками препинания вообще часто становятся серьезным препятствием для
тех, кто только начинает погружаться в его творчество. Он принципиально отказывался
от тире и кавычек в диалогах, считая, что они нарушают ритм текста и искажают задумку.
О том, как Маккарти начал презирать эти и другие знаки препинания, — в тексте Василия
Легейдо.

Когда в марте 2007 года телеведущая Опра Уинфри выбрала для своего книжного клуба
«Дорогу» Кормака Маккарти, тысячи верных зрителей ее ток-шоу ринулись в магазины
и смели с прилавков роман, за который писателя через несколько недель наградили
Пулитцеровской премией. Но многие из них, несмотря на скромный объем произведения, так
и не смогли его закончить. Не из-за безрадостного постапокалиптического сеттинга,
а потому что не получилось продраться через фирменные диалоги Маккарти, никак
не выделенные на фоне авторской речи. Да и на запятых, как показалось некоторым
фанатам Опры, автор «Дороги» явно сэкономил. 

А еще примерно через год Уинфри представилась почти уникальная возможность
расспросить писателя лично об особенностях его стиля. Уникальная — потому что Маккарти
практически не давал интервью и вообще избегал публичных выступлений. 

«Нет никаких причин пачкать страницу странными маленькими закорючками, — сказал
автор „Дороги“ Опре. — Если вы пишете как надо, то вам не нужна пунктуация». И добавил:
«Я верю в точки, в заглавные буквы, в запятую по случаю — и на этом всё». 

Такой подход делал Маккарти сложным автором не только для читателей, но и для
переводчиков. Тем приходилось придумывать, как адаптировать специфическую
пунктуацию. Например, «Дорогу» в переводе Юлии Степаненко критиковали за то, что она
решила снабдить все диалоги отсутствующими в оригинале тире. А Игорь Егоров и Максим
Немцов, переводившие «Кровавый меридиан» и «Саттри» соответственно, решили оставить
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авторский вариант прямой речи, каким бы непривычным он ни был. 

Обычный фрагмент «Саттри» выглядит так: 

Хэррогейт сгреб одеяло в охапку. Кто-то в камере окликнул Саттри, мол, дочитал ли он уже
газету.
Ага, ответил он. Приходи забирай.
Сложи да пульни сюда.
Саттри сложил газету и попробовал вспомнить, как их швыряют при доставке. 
Черт бы брал, Саттри, ты что, газеты никогда не развозил?
Нет.
Наверно, тебе тогда деньги на карман давали.
Человек выкарабкался со своей шконки и двинулся по проходу. 

Пренебрежительное отношение к избыточной пунктуации сформировалось у Маккарти еще
на стыке 1950-х и 1960-х, когда он учился в университете штата Теннесси. Там будущий
великий затворник проходил курс английской литературы у профессора Роберта Дэниела.
Тот параллельно с преподаванием составлял антологию эссе авторов XVIII века для
начинающих писателей. Как-то Дэниел предложил Маккарти подработку — за небольшую
плату прочитать эссе и отредактировать пунктуацию, избавившись от всего лишнего.
Избыток запятых, тире и других разделительных знаков профессор считал стилистическим
уродством. Его убежденность передалась Маккарти. 

«Я взял их [эссе] домой и увидел, что они написаны очень хорошим языком, но знаки
препинания расставлены крайне плохо, — вспоминал Маккарти. — Каждые несколько
строчек всплывала точка с запятой, и это было просто ужасно. Мне пришлось до какой-то
степени переработать текст, чтобы расставить пунктуацию правильно и сделать ее проще».
По словам Маккарти, когда он принес показать Дэниелу одно исправленное эссе —
авторства писателя Джонатана Свифта, — профессор сказал, что получилось прекрасно.
«Тогда я понял, что пунктуация и правда важна, — продолжал Маккарти. — Важно
расставлять знаки препинания так, чтобы читать было проще». 

Позже литературоведы сопоставили количество знаков препинания в исходном тексте
Свифта и в отредактированной Маккарти версии, которая в итоге вошла в антологию
Дэниела. У автора «Путешествий Гулливера» насчитали 70 знаков препинания, включая 51
запятую, а в исправленном варианте — 53 знака, из которых 40 — запятых. 

Во многом именно крестовый поход Дэниела против лишних запятых пробудил у Маккарти
интерес к литературе. Он рассказывал, что после той подработки впервые попробовал
писать и начал читать взахлеб. Происходило все это уже вне стен академии: летом 1960
года и Маккарти, и Дэниел оставили университет Теннесси. 

Взгляды Маккарти на пунктуацию формировались не только под влиянием профессора.
Первым прочитанным им автором, который специально игнорировал кавычки, был писавший
о Гражданской войне в США МакКинлей Кантор. Из его романов Маккарти понял, что
отсутствие «странных маленьких закорючек» обязывает писателя больше думать о том, как



его текст будет восприниматься со стороны: «Надо отдавать себе отчет в том, что кавычек
нет, и направлять читателей, чтобы было ясно, кто говорит». 

Отсутствие пунктуации использовалось как художественный прием в англоязычной
литературе задолго до Маккарти. Кроме Кантора, в первой половине и середине XX века
им пользовались Гертруда Стайн, Вирджиния Вулф, Сэмюэл Беккет. А для британской
писательницы и журналистки Дороти Ричардсон оно стало социальным жестом. Ричардсон
говорила, что «женская проза должна освободиться от пунктуации и двигаться из точки
в точку без формальных препятствий». Впрочем, позднее писательница передумала и даже
извинилась, что создавала читателям «ненужные трудности». 

Рассуждение об особенностях пунктуации Маккарти было бы неполным без упоминания еще
одного автора — Джеймса Джойса, чей «Улисс» он называл в числе безусловных шедевров
наряду с «Шумом и яростью», «Братьями Карамазовыми» и «Моби Диком». Маккарти,
которого с Джойсом объединяли ирландские корни и вольное обращение со знаками
препинания, называл того «хорошим образцом в плане пунктуации», поскольку
он «сохранял ее уровень на абсолютном минимуме». 

От запятых и точек, транслируя поток сознания персонажа, готовящегося покончить
с собой, отказался и Уильям Фолкнер в романе «Шум и ярость». На обвинения в излишне
витиеватом стиле и отсутствующей пунктуации Фолкнер всегда реагировал раздраженно.
Как-то интервьюер сказал ему: «Некоторые говорят, что не понимают, о чем вы пишете,
даже после того как перечитывают одно место по два-три раза. Что вы посоветуете таким
людям?» Фолкнер сухо ответил: «Пусть прочитают в четвертый». 

Маккарти наверняка ответил бы на такой вопрос в том же духе. Впрочем, в экспериментах
с пунктуацией он пошел еще дальше Фолкнера. Когда специалист по социальной
нейронауке Адам Кэлхун изобразил отрывки из двух своих любимых произведений,
«Кровавого меридиана» Маккарти и «Авессалом, Авессалом!» Фолкнера, убрав все слова
и оставив лишь пунктуацию, различие вышло разительным: у Фолкнера — россыпь скобок,
запятых, кавычек и вопросительных знаков, а у Маккарти — скупая вереница точек, изредка
перемежающихся запятыми и вопросами. 

Называя стремление к «простоте» одной из причин, по которым он презирал запятые, точки
с запятыми, кавычки, вопросительные и восклицательные знаки, Маккарти не имел в виду,
что без них произведение будет читаться легко, как сказка для дошкольников. Скорее
он подразумевал, что пунктуация не должна использоваться как костыль для понимания
текста, а текст должен быть достаточно содержателен сам по себе, чтобы в нем было что
понимать и без «закорючек». Для Маккарти было важно встроить читателя в историю
не только через сочетание слов и знаков в «правильной» последовательности, но и через
ритм, зачастую не зависевший от пунктуации и не сочетавшийся с ней. В этом его книги
похожи на музыкальные произведения, которые часто воспринимаются не на уровне слов
и нарративов, а на уровне звуков и эмоций. 

Образы и настроения у Маккарти создавались не только за счет того, о чем говорилось,
но и за счет того, как говорилось. Насыщая текст своего самого объемного, самого



автобиографичного и — по мнению многих исследователей — самого тяжелого романа
«Саттри» старомодным сленгом жителей теннессийского захолустья и мореходными
терминами, он не питал иллюзий по поводу того, сколько читателей, продираясь через
текст, поймут абсолютно все, о чем в нем говорится. Однако он писал именно таким языком
и выбирал именно такую пунктуацию, чтобы воспроизвести во всей полноте опыт жизни
главного героя в плавучем доме в Ноксвилле в начале 1950-х, а не просто написать
«сочинение на тему». 

Как отмечает американский литературовед Джей Эллис, «Маккарти разработал стиль,
во многом основанный на звучании языка». Эллис предлагает различать «звуки, приятные
сами по себе, — слова и фразы, сочетание которых приносит эстетическое удовольствие, —
и звуки, которые несут определенное значение». Развивая эту мысль, исследовательница
творчества Маккарти Рэйчел Фьюри пишет: «В случае „Саттри“ многие слова во фрагментах
с описанием города могли быть выбраны за свое значение и свое звучание. Именно этим
можно объяснить такое обилие слов, [с большей долей вероятности] неизвестных
читателям». По словам Фьюри, текст устроен таким образом, чтобы отображать события
внутреннего мира главного героя и изменения в городе, где он пытается обосноваться,
не только концептуально, но и фонетически. 

Логично предположить, что на тех же соображениях основывался и подход Маккарти
к пунктуации. Часто отсутствие знаков препинания помогало отобразить внутренний голос
персонажа: ведь люди, думая про себя, не расставляют запятые и тире. А порой такой
подход задавал определенное «течение» текста, которое в свою очередь передавало
ощущение времени, места и события. Иногда для этой цели Маккарти соединял слова,
которые обычно писались раздельно — получались, например, burntlooking
(«обгореловыглядещий») вместо burnt looking или looking burnt, roofingfelt («толь» или
«рубероид» — название кровельного и гидроизоляционного материала) вместо roofing felt
и coathanger («плечики для одежды») вместо coat hanger. 

По той же причине Маккарти редко пользовался апострофами, даже там, где они были
необходимы по правилам: не хотел, чтобы текст казался нагроможденным, а «закорючки»
навязывали сознанию читающего ненужные паузы. В «Дороге» такой подход обосновывался
еще и сюжетно: мир после глобальной катастрофы, где больше не работали якобы
незыблемые нормы и привычные установки, сводился к конкретным действиям
и элементарным целям. Выжившие не хотели возродить человечество и все исправить,
а просто пытались уцелеть еще один день. Маккарти использовал соответствующий язык,
«сшив» плавный текст из самых простых элементов. Язык, по большей части свободный
от запятых и апострофов, но обремененный их отсутствием. Отсюда и парадокс стиля
Маккарти: он обеспечивал простоту в понимании автора — в смысле фонетической
плавности и ритмического соответствия звучания и содержания — но делал текст сложным
в том плане, в каком понимали сложность многие читатели. Впрочем, Маккарти скорее
лишился бы читателей, чем стал литературным конформистом. 

В 2005 году Маккарти узнал, что его знакомая, физик-теоретик Лиза Рэндалл закончила
черновик своей первой книги, научно-популярного путеводителя по теориям, объясняющим
устройство мира, и попросил прочитать рукопись. Через какое-то время Рэндалл получила



обратно плотную стопку с пометками на каждой странице. «Он прочитал все, —
рассказывала ученая. — По сути, он проделал редактуру. Избавился от некоторых точек
с запятыми, которые показались ему неуместными. А еще, как оказалось, восклицательные
знаки нужны только для восклицаний! От них тоже избавились. Он по-настоящему сгладил
текст». Книга Лизы Рэндалл вышла под названием «Закрученные пассажи. Проникая
в тайны скрытых соразмерностей пространства» и получила положительные отзывы. В 2011-
м Маккарти выполнил роль редактора для другого физика-теоретика Лоуренса Краусса,
взявшись за рукопись биографии одного из создателей квантовой электродинамики Ричарда
Фейнмана «Квантовый человек». Не изменяя себе, он попросил у автора разрешения
«вычистить» точки с запятыми и восклицательные знаки, потому что им «не место
в литературе». 

Над Маккарти не раз подшучивали за его пунктуационные причуды: например, в 2023 году
на сайте пародийных новостей Rubber Ptarmigan («Резиновая куропатка») появилась заметка
о том, что новый роман Маккарти «Пассажир» полностью состоит из одних кавычек — без
других знаков препинания и даже без слов. Автор якобы хотел, чтобы «волна кавычек еще
раз пронесла тебя, пассажир, через все мои романы и помогла тебе прожить их все еще раз,
взглянуть на них с той перспективы, которую я приобрел, достигнув зрелого возраста».
Многие считают отказ от пунктуации стилистической прихотью, формой интеллектуализма
и выпендрежа. Но для самого Маккарти бунт против «закорючек» был действием не столько
стилистическим, сколько мировоззренческим. Некоторым казалось, что, отказываясь
от норм оформления прямой речи или разделения сложных предложений, он привносил
в текст хаос. Но Маккарти, говоря, что тем, кто «пишет как надо», пунктуация не нужна,
показывал, что вообще не верит в пунктуацию как в меру формальной и концептуальной
строгости произведения. Для него то, что в тексте не было кавычек, запятых и апострофов,
отнюдь не значило, что он не мог быть стилистически и содержательно выверен. И даже
наоборот: в таком сплошном тексте Маккарти видел больше порядка, чем в том, где мысль
каждые несколько слов спотыкалась о знаки. Поэтому так и писал.


